В начале 1900-х годов в Париже Константин Бальмонт (Кот) познакомился с Еленой Константиновной Цветковской (Дракон) — студенткой Сорбонны и страстной поклонницей его поэзии. Бальмонт не был влюблен в Цветковскую, но вскоре начал испытывать в ней необходимость как в верном, преданном друге. Именно с ней Бальмонт эмигрировал из России. По словам Тэффи (Обезьяна) Елена — «существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только крепким чаем и любовью к поэту... она никогда не называла Бальмонта «мужем», она говорила: «поэт». Фраза «Муж просит пить» на их языке произносилась, как «Поэт желает утоляться влагой»... Она считала своим долгом всюду следовать за Бальмонтом, бросив дома ребенка, уходила за мужем куда-нибудь в кабак и не могла его оттуда вывести в течение суток. При такой жизни не мудрено, что к сорока годам она выглядела уже старухой»...