Прогрессор. Неважно, откуда они прибыли, зачем прибыли, почему так недолго пробыли и куда девались потом. Важно то, что теперь человечество твердо знает: оно не одиноко во Вселенной. Уже никогда больше не повезет сделать более фундаментальное открытие. ...Нам указано на наше происхождение, на источник нашей энергии, на неиссякаемый источник всей умственной новизны... По нашему поводу существует замысел, на нас возложены надежды... («Пикник на обочине») — Сгорел у вас дом, или разбило его ураганом, или унесло наводнением — вам надо думать не о том, что именно случилось с домом, а о том, где теперь жить, как теперь жить, что делать дальше... И в этом главная прогрессорская мораль! («За миллиард лет до конца света») / Иллюстрация: Иван Славинский