Валерий Попенченко родился 26 августа 1937 года. С одной стороны он признается уникальным и неповторимым, чуть ли не величайшим советским боксером, с другой стороны всю свою жизнь он был «Неправильным Попенченко», как его назвала газета «Спорт, день за днем». Мэтров советского бокса раздражала его стойка, его техника... И бил неправильно, точно в уличной драке — размашисто, с нахлестом... «Неправильный тренер», «неправильные победы», в том числе на Олимпийских играх (1964). Ну, и наконец, главное — совершенно непостижимый для боксеров интеллект — прекрасно играл в шахматы, сочинял стихи, защитил кандидатскую, написал докторскую (защиту отменила смерть). И, наконец, сама смерть. Она была загадочна и нелепа, в феврале 1975 года (38 лет) он упал в лестничный пролет, инспектируя новостройку.