Сталкер. И вот, обозначив гайками очередную комариную плешь, обойдя все ловушки и минуя ведьмин студень, выносят они из Зоны величайшие образцы вселенского Хабара. А мы все ставим и ставим памятники Очкарикам и Хлюстам, всяким боклишкам и дарвинишкам, поклоняемся белым их косточкам, разбросанным по Зоне нам в назидание. Только Сталкеры видят структуру мироздания, которая так восхитительно парадоксальна. Всем прочим ученым этот уровень не доступен, они ползают по низу, заковырявшись в собственной болтовне... («Рэдрик Шухарт — великий ученый») Вообще-то называть Сталкеров неудачниками язык не поворачивается, эти ребята всегда достигают поставленных целей, всегда осуществляют то, что задумали, неизбежно прорываются к своему персональному Золотому шару. Но, виртуозно владея мастерством скрадывания и маскировки, Сталкеры благополучно завершают свои гениальные проекты, раскручивая саму тему, но упорно затеняя свое гениальное авторство. Ну, сами подумайте, зачем Рэдрикам при их-то профессии реклама? Только гусей дразнить! И это правильно, пусть беснуются в оглушительной саморекламе бездари, гениальный продукт пробьется сам. («Теневые гении») / Иллюстрация: Craig Mullins