Мусорщик. Им приходится играть, подобно принцу Гамлету, в свою любимую игру, то есть прикидываться психами. Для Умников, как мы помним, сумасшествие было тяжелой болезнью, нарушением тщательно отлаженных причинно-следственных сцепок, поломкой вычислительного аппарата, капитуляцией уставшего мозга, уступкой напору грандиозных умственных задач, неспособностью неопытного мыслителя отдохнуть от неостановимого интеллектуального процесса.… Для Мусорщиков все совсем по другому. Они ощущают себя зрелыми мастерами мышления, для них сумасшествие — это веселая игра, забава, эдакий диссидентский откос от всеобщего хождения строем. Впрочем, никаких гарантий, и Гамлет, как помнится, плохо кончил, да и многие иные Мусорщики определенно в этой игре перебарщивают. / Иллюстрация: Ciro Marchetti