Анна Ахматова (Бык) остается лидером женской любовной лирики. И в этом смысле особенно важно кому из мужчин она посвятила лучшее... Большинство критиков считают, что речь идет о 1945 годе, когда она встретила Исайю Берлина (Петух). Ей было 56 лет, ему — 36 лет. Даты 20 стихотворений, посвященных Берлину красноречивее иных свидетельств говорят о хронике событий. «Как у облака на краю» (28.11.1945), «Истлевают звуки в эфире», «Я не любила с давних дней» (20.12.1945), «Знаешь сам, что я не стану славить» (6.1.1946). Ну, и так далее. Их первая встреча состоялась 16 ноября 1945 года (день Петуха, год Петуха), 5 января 1946 года они распрощались. «Гостем из будущего» назвала Ахматова Берлина в «Поэме без героя». Легко заметить, что и 1945 и 1946 годы были у них Взаимноволшебными. / Фото: Исайя Берлин, начало 1940-х гг.