Андрей Тарковский снял "Зеркало" и все как-то разом загалдели, зашумели, что это неподражаемо, гениально, непонятно, но так здорово. Тогда так было принято, если в фильме всё понятно, то это максимум - талантливо. А вот чтобы гениально, то обязательно должно быть непонятно. Вспоминали самые разные сцены: про испанцев, про опечатку, горящий дом и т.д. Стихи вспоминали... Но редко кто вспомнит самое начало, документальную съемку, когда доктор сначала долго и упорно напрягает пациенту руки, а затем дарует способность говорить: "громко и чётко, свободно и легко, не боясь своего голоса, своей речи"... Для архетипа Мокреца, полузверя-получеловека этот момент чрезвычайно важен: не мычать и не блеять, а говорить громко и чётко, свободно и легко